শেষ বিকেলের মেয়ে

জহির রায়হানের 'শেষ বিকেলের মেয়ে' উপন্যাসের শুরুটা বৃষ্টিমুখর এক বিকেলে। আকাশের রঙ বারবার বদলায়, কখনো নীল, কখনো হলুদ, আবার কখনো টকটকে লাল। সেদিন আকাশে কোনো রঙ নেই, আছে শুধু একটানা বর্ষণ। রাস্তায় একহাঁটু পানি, কাসেদ সাবধানে হাঁটতে গিয়েও ডুবন্ত পাথরনুড়ির সাথে ধাক্কা খেয়েছে। ভিজে চুপসে যাওয়া কাপড় নিয়ে বাসায় ফিরতেই মায়ের বকুনি খেতে হলো। মা বললেন, এমন বৃষ্টিতে বের হওয়ার দরকার কী ছিল, আর ঠাণ্ডা লেগে একদিন মারা যাবে। কাসেদ জানালো ছাতাটা অফিসের এক ভদ্রলোক নিয়ে গেছেন, কালই নিয়ে আসবেন। কিন্তু মায়ের বিরক্তি আরও বেড়ে গেল, কারণ টানাটানির সংসারে এমন অযত্ন আর সহ্য হয় না।