আমরা চার জন

জীবনানন্দ দাশের উপন্যাস 'আমরা চার জন' পাঠকের সামনে তুলে ধরে এক নারীকে ঘিরে তিন পুরুষের জটিল সম্পর্কের ছবি। ঊষা নামের এই নারী চরিত্রটি কি শেষ পর্যন্ত তৃতীয় ব্যক্তিটির জন্য কিছুটা পরিত্রাণ হয়ে উঠতে পারে? লেখকের মতে, সাময়িক হলেও সম্ভবত তা-ই। ঊষা নিজে সক্রিয় কোনো ভূমিকা পালন করে না, সে শুধু প্রতিক্রিয়া দেখায়। প্রথমে তরুণ কবির কবিতার প্রতি, পরে কাহিনীকারের আকর্ষণের প্রতি। তবুও তিনটি ভিন্ন পুরুষ চরিত্রের কাছে সে হয়ে ওঠে প্রধান আশ্রয়স্থল।

উপন্যাসটির সঙ্গে জীবনানন্দের কিছু বিখ্যাত কবিতার আংশিক সাদৃশ্য রয়েছে। শেষ রাতের অভিজ্ঞতার পর কাহিনীকার বুঝতে পারে, এই পূর্ণতা ক্ষণস্থায়ী, জীবন চলে যায় অন্যত্র। জীবনানন্দের স্বপ্নময় গদ্যের ভক্তদের জন্য এই উপন্যাস একটি বিশেষ পাঠ।