চিহ্ন

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চিহ্ন' উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র গণেশ, বিশ-বাইশ বছরের এক তরুণ, যে রাজপথের এক বিশাল হাঙ্গামার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার বুক ধুকপুক করে না, বরং বিস্ময় আর উত্তেজনায় সে অভিভূত। জনতা আর পুলিশের সংঘর্ষের এই দৃশ্য তার কল্পনার বাইরে, তবু সে যেন সব অনুভব করছে।

বন্ধ দোকানের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা গণেশ সহজেই সরু গলিতে পালিয়ে যেতে পারে, কিন্তু সে সরে যায় না। জনতার গর্জন, গুলির আওয়াজ তার রক্তকে চঞ্চল করে তোলে। ভয় নয়, নিজেকে বাঁচানোর হিসাব নয়, শুধু অভ্যাসগত তাগিদ তাকে পালানোর কথা বলে, কিন্তু সেই তাগিদ দুর্বল। হাঙ্গামার স্থিরতা তাকে বাঁধিয়ে রেখেছে নিজের অজান্তেই।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্যশৈলীর পরিচিত ছাপ এই গল্পে। একজন সাধারণ মানুষের মনে রাজনৈতিক অস্থিরতা কীভাবে প্রতিক্রিয়া তৈরি করে, তা নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে। পাঠক এখানে পাবেন এক তীব্র মনস্তাত্ত্বিক মুহূর্তের নিখাদ চিত্রায়ণ।