বিকেলের অনেক রং

পিয়ার পথচলা যেন কোনো গন্তব্যহীন পথে, কোনো ঠিকানার খোঁজ ছাড়াই। বাবার হাসপাতাল, চেনা রাস্তার ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছ, এসব কিছুই তার মনে পড়ে না। ঢাকার যানজট আর মানুষের কোলাহল চোখের সামনে থেকে যেন মিলিয়ে গেছে, অথচ মানুষের দৃষ্টিগুলো তার দিকে সকরুণ তাকিয়ে আছে। ক্ষুধার্ত, অপুষ্ট শরীরের প্রতিটি বাঁকে জেগে ওঠে ভয় আর লজ্জা, মানুষের সেই দৃষ্টি তার কাছে ঠাট্টা-বিদ্রুপের মতো মনে হয়। দরিদ্র পরিবারের বড় মেয়ে হয়ে জন্মানো মানে কি এমনই জীবন? কেউ কি তাকে যাকাত দেবে কিনা যাচাই করছে? সে পালাতে চায়।

প্রেম নয়, স্বপ্ন নয়, কনে দেখা বিকেলের আলোয় তার চোখে জেগে ওঠে এক সমান্তরাল পথের ছবি। দুটি পথ যেন কোনো ধূসর দিগন্তে মিলিয়ে গেছে, পাশাপাশি দুটি জীবন, একটি স্বপ্ন, অন্যটি প্রত্যাশা, যারা কখনো একে অপরকে ধরা দেয় না। পিয়া যেন খুঁজে পায় জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য, তার ভেতরে নেমে আসে গভীর স্থিরতা। সে হাঁটতে থাকে দিগন্তের দিকে, যেখানে দুটি সমান্তরাল পথ একসাথে মিলেছে।