ঠাকুরের নীলগাই

সৈয়দ মুহাম্মদ আশরাফের কালজয়ী উপন্যাস 'ঠাকুরের নীলগাই' উত্তর-ঔপনিবেশিক রাজনীতির এক গভীর রূপক। প্রতাপশালী গ্রামপ্রধান ঠাকুর উদিল সিং লুণ্ঠিত সম্পদ হারানোর ভয়ে সর্বদা অস্থির। এই অস্থিরতা থেকে মুক্তি পেতে তিনি 'নীলা' নামের এক বন্য নীলগাইকে রক্তপিপাসু দানবে রূপান্তরিত করেন। নীলার সৃষ্ট ত্রাস গ্রামবাসীর মনে এমন আতঙ্কের রাজত্ব কায়েম করে যে শোষণের শৃঙ্খল আরও দুর্ভেদ্য হয়ে ওঠে।

নীলা এখানে নিছক পশু নয়, দমনের সেই অন্ধশক্তির প্রতীক যা শাসক নিজের স্বার্থে লালন করে। ক্ষমতার মোহে অন্ধ ঠাকুর ভুলে যান, ভয় দেখিয়ে সাময়িক শাসন করা গেলেও অনিয়ন্ত্রিত ধ্বংসাত্মক শক্তি শেষ পর্যন্ত তার স্রষ্টাকেই গ্রাস করে। এটি ক্ষমতার ব্যবচ্ছেদ, মানুষের আদিম প্রবৃত্তি আর শোষণের অনিবার্য পরিণতির এক মননশীল আখ্যান, যা পাঠককে গভীরভাবে ভাবায়।