দ্য নেমসেক

ঝুম্পা লাহিড়ির 'দ্য নেমসেক' উপন্যাসের শুরু এক নিশ্চল আগস্টের সন্ধ্যায়। নির্ধারিত সময়ের দুই সপ্তাহ আগে অসীমা গাঙ্গুলী সেন্ট্রাল স্কয়ার অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে। রাইস ক্রিসপাইস, চিনাবাদাম আর কুচি করা লাল পেঁয়াজ মেশাচ্ছে একটি বাটিতে। তার সঙ্গে লবণ, লেবুর রস আর কাঁচা মরিচ। ভাবছে, শেষ করে সরিষার তেল মেশাবে।

গর্ভাবস্থার পুরো সময় জুড়ে এই খাবারটি খাচ্ছে সে। কোলকাতার রাস্তার ধারে বা রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে কয়েক পেনিতে পাওয়া যায় এই জিনিস, পত্রিকায় ঢোঙায় দেওয়া হয়। এখন তার চারপাশে সামান্য জায়গা, তবু সে ওই জিনিসটিই আকুলভাবে চায়। হাতে নিয়ে মুখে দিল, তারপর মুখ কুঁচকালো। কিছু একটা মেশানো হয়নি। পেগবোর্ডের দিকে তাকিয়ে সে, যেখানে তার রান্নার বাসন থাকে। শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছলো, পা আর শ্রোণীতে ব্যথা। প্রবাসে অভিবাসী জীবনের এই ছোট্ট মুহূর্তের গল্পই ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে এক বৃহত্তর পরিচয়ের সন্ধান।