বিলবোর্ড

সাদাত হোসাইনের 'বিলবোর্ড' উপন্যাসের নায়ক সোবাহান সাহেব সত্যিই আশ্চর্য হয়েছেন। কারণ তিনি মারা গেছেন, কিন্তু সবকিছু স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন। আকাশে মেঘ গুমগুম করে ডাকছে, দোতলায় কেউ চিৎকার করে কথা বলছে, রাস্তার পাশের বিলবোর্ডে সিনেমার বিজ্ঞাপন চলছে। যে খাটিয়ায় তিনি শুয়ে আছেন, তার চারপাশে দুটো ছেলে দৌড়াচ্ছে আর 'কু ঝিক ঝিক' শব্দ করছে। পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসছে হিন্দি গান।

এটাই ঢাকা শহরের বাস্তবতা। পাশের বাসায় একটা মানুষ মারা গেলেও কারও সামান্য সহানুভূতি নেই। সোবাহান সাহেব গভীর দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না। কারণ তিনি তো মরে গেছেন, মৃত মানুষের আবার শ্বাস-প্রশ্বাস কী!

মৃত্যুর পরের অনুভূতি আর ঢাকার নিষ্ঠুর বাস্তবতার এই চিত্রায়ণ পাঠককে একই সঙ্গে হাসাবে আর ভাবাবে। সাদাত হোসাইনের এই উপন্যাস শহরের মানুষের উদাসীনতা আর ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্নতার এক তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ।