বেদনা রঙের বাড়ি

লাবনীর মৃত্যুর পর আহমদের জীবনে নেমে আসে নিঃস্তব্ধতা। আরিফ খন্দকারের 'বেদনা রঙের বাড়ি' উপন্যাসে সেই শোক যেন ঘরটার প্রতিটি ইটে, প্রতিটি দেওয়ালে লেগে থাকে। সামনের চালতা গাছটাও যেন সেই দুঃখের সাক্ষী হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। আহমদ স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরলেও সে স্মৃতি আর ঘরকে আগের মতো রঙিন করতে পারে না, ঘর হয়ে ওঠে বিধবা আর নিঃসঙ্গ।

কিন্তু একদিন সেই নিস্তব্ধ বাড়িতে বেজে ওঠে বিয়ের সানাই। অথচ সেই আনন্দের সুরের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে এক অদ্ভুত ভাঙনের ইঙ্গিত। আহমদের চোখে ভেসে ওঠে অস্থির, নিঃশব্দ কান্নায় ভেজা এক আশ্চর্য দৃশ্য। এই উপন্যাস শোক, স্মৃতি আর নতুন জীবনের সূচনার মাঝের জটিল সম্পর্ককে অত্যন্ত আবেগময় ভাষায় তুলে ধরেছে, যা পাঠককে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখবে।