দূরে কোথায়

হুমায়ূন আহমেদের 'দূরে কোথায়' উপন্যাসটি প্রথমে দৈনিক বাংলায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। লেখক নিজেই জানিয়েছেন, সংবাদপত্রের উপন্যাস যে কেউ পড়ে, তা তাঁর ধারণার বাইরে ছিল। তাই প্রতি সপ্তাহে নির্ধারিত কপি জমা দেওয়ার তাড়ায় যা মনে আসত, তাই লিখে ফেলতেন। কাহিনির গতিপথ নিয়ে ভাবার সময়ও ছিল না।

একপর্যায়ে তিনি লক্ষ্য করেন, এই উপন্যাসে তিনি নিজের কথাই বলছেন, অনেকটা নির্লজ্জভাবে। সব লেখায় লেখক সামান্য ধরা দেন, কিন্তু এভাবে নয়। তাই বই আকারে প্রকাশের সময় তাঁর কিছুটা অস্বস্তি ছিল। যাঁরা কাগজে প্রথম পড়েছেন, তাঁদের জন্য লেখকের বিনীত জানানো কথা, বইয়ের কাহিনি আগের থেকে অনেকটাই আলাদা। নতুন করে লেখা, প্রচুর কাটছাঁট করা হয়েছে।

তবু তাঁর মনে হয়েছে, শুরু থেকে আবার লেখা গেলে আরও ভালো হতো। এই আত্মস্বীকারোক্তিমূলক উপন্যাসে হুমায়ূন আহমেদের চিরচেনা গদ্যশৈলী ও অন্তর্মুখী ভাবনার ছাপ স্পষ্ট।