একটি বিষণ্ন রাইফেল

রায়হান রাইনের 'একটি বিষণ্ন রাইফেল' উপন্যাসের শুরু এক জোছনারাতে, যখন অপহরণকারীরা শাফায়েত কবিরকে ফেলে যায় পাহাড়ি রাস্তার ধারে। জেরার সময় তাদের একজন শাফায়েতকে বলে, একটা গরু কীভাবে বাঁচে সেদিকে খেয়াল রাখতে। কিন্তু শাফায়েত গরুর মতো বাঁচতে চায়নি, আর সেখান থেকেই শুরু হয় তার নজরদারির জীবন। একের পর এক অচেনা মানুষ আসতে থাকে তার বাসায়, তাকে জড়িয়ে ফেলে এক ভয়ংকর খেলায় যেখানে আউট মানেই মৃত্যু।

মুক্তিযোদ্ধা যে শাফায়েতের মায়ের প্রেমিক এবং তার অভিভাবক হয়ে ওঠেন, তিনিও কি তাকে অর্থহীন মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেন? খালাতো বোন নুসরাত, যে তাকে গাছের মতো নগ্ন হওয়ার উসকানি দেয়, সেও কি একই পরিণতির দিকে নিয়ে যায়? রাষ্ট্রক্ষমতার খেলায় শাফায়েত হারিয়ে ফেলে নিজের পরিচয় আর দেহ, নতুন নাম নেয় মুনশি ইব্রাহিম। সিন্দুকে পাওয়া একটি পুরোনো রাইফেল তার হাতে এলে রাস্তায় নেমে আসে তার মতোই বহু মুনশি ইব্রাহিম। জবরদস্তিমূলক রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতির এই গল্প পাঠককে টেনে নেয় এক রহস্যময় জগতে।