কাঁদো নদী কাঁদো

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌-এর কালজয়ী উপন্যাস 'কাঁদো নদী কাঁদো' পাঠকের মনে গভীর প্রশ্ন রেখে যায়, নদী কি সত্যিই নিজের বেদনায় কাঁদে, নাকি অন্যের দুঃখে? গল্পের বর্ণনাকারী স্টিমারঘাটে অপেক্ষারত অবস্থায় তবারক ভুইঞার কথা স্মরণ করেন, যে বলেছিল কুমুরডাঙ্গার অসহায় মানুষের কষ্টেই নদীর কান্না। মুহাম্মদ মুস্তফার প্রসঙ্গও জড়িয়ে থাকে এই ভাবনায়, যেন সবকিছুই আগে থেকে জানা ছিল তার।

ঘাটের পাশে স্টিমার ভিড়লে অস্থির পানির গর্জন শোনা যায়, হিংস্র সরীসৃপের মতো উচ্ছৃঙ্খল। কিন্তু বর্ণনাকারীর মনে হয়, নদী যেন নিষ্ফল ক্রোধেই কাঁদছে। হয়তো নদী চিরকালই কাঁদে, নানা কণ্ঠে, নানা সুরে, সবার জন্যেই। তাই তার মন বলতে চায়, কাঁদো নদী কাঁদো। এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য সম্পদ, যেখানে প্রকৃতি আর মানুষের বেদনা একাকার হয়ে গেছে।