সিনেমা সিনেমা

বহু বছরের সিনেমা সম্পর্কিত লেখালেখির মধ্য থেকে খুচরো রচনা ও নিজের ছবি নিয়ে প্রবন্ধগুলো বাদ দিয়ে বাকি লেখার সংকলনই এই বই। দেশ, আনন্দবাজার, কৃত্তিবাস, আনন্দলোক, ধনধান্যে, মহানগর, দক্ষিনীবার্তা-সহ বিভিন্ন পত্রিকায় সময়ে সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল এসব রচনা। কিছু লেখা বইয়ে ছাপার সময় সামান্য সংশোধিত হয়েছে।

বইয়ের একটি অংশে উঠে এসেছে চলচ্চিত্র নির্মাণের এক অনন্য সত্য। গদারের একটি সাক্ষাৎকারের কথা বলা হয়েছে, যেখানে তিনি বলেছিলেন, একটি ফিল্মের প্রথম দৃশ্যে একজন মানুষ আণবিক মেঘ পেরিয়ে বেরিয়ে আসবে, কিন্তু তারপর কী ঘটবে তিনি নিজেও জানেন না। এই ‘তারপর কী ঘটবে জানি না’ ভাবনাটিই চলচ্চিত্র নির্মাণের এক অনিবার্য ও অনতিক্রম্য সত্য। পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি সৃষ্টিশীল পরিচালক এই অজানাকে সামনে রেখেই কাজ করেন। তাদের বুকের মধ্যে জাগে তীব্র উজ্জ্বল ও দুর্বার বাসনা, ঘণ্টাধ্বনির মতো বেজে চলা এক আকাঙ্ক্ষা। যা ঘটে ঘটুক, দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কী ঘটে।