একুশ নম্বর সাক্ষী

লতিফুল কবিরের 'একুশ নম্বর সাক্ষী' একাত্তরের ২৫ মার্চের ভয়াল রাতের নৃশংসতার এক মর্মস্পর্শী আখ্যান। সেই রাতে মহল্লায় মহল্লায় যুবকরা জোনাকির সাথে শব্দ ও আলোর খেলায় মেতে উঠেছিল। এক তরুণী হয়তো আলোকের ঝরনাধারায় স্নান করার শখ নিয়ে বাবাকে বলেছিল, এমন ঝরনা জীবনে দেখেছে কিনা। তারপর সে সত্যিই পথে বেরিয়ে আসে, যুবকদের দলে যোগ দেয়। কিন্তু মিলিটারি আসে, আর জেনারেল টিক্কা খানের হুকুম শোনা এক ক্যাপ্টেন তার চোখের সামনে সহকর্মীর মৃত্যু দেখেও নির্বিকার থেকে বাঙালি যুবক-যুবতীকে গালি দেয়, খতম করার নির্দেশ দেয়। গুলির ঝরনায় নিস্তব্ধ হয়ে যায় আলোকের ঝরনাধারা, লাশ হয়ে পড়ে থাকে যুবতী। আকাশের দিকে তুলে ধরা তার মেহেদিরাঙা হাত তেমনি লম্বা হয়ে থাকে টানা ৩৬ ঘণ্টা। ২৭ মার্চ লাশ তোলার সময় সেই শক্ত হাত বাঁকানো যায় না, ট্রাকে তোলার সময় ত্রিপল ভেদ করে বাইরে বেরিয়ে আসে। জিঞ্জিরার পথে তমিজ সেই হাতটিই দেখে। একাত্তরের বর্বরতা আর মানুষের চরম সহনশীলতার এক অবিস্মরণীয় চিত্র এই উপন্যাস।