দি বেল জার

সিলভিয়া প্লাথের 'দি বেল জার' উপন্যাসের সূচনাটাই যেন বিষাদময়। বিদঘুটে আর গুমোট এক গ্রীষ্ণে রোজেনবার্গ দম্পতিকে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করে হত্যা করা হয়। এমন এক সময়ে আমি নিউইয়র্কে কী করছিলাম, তা আমি নিজেও জানি না। আইনের নামে কাউকে হত্যার ব্যাপারটা আমার মাথায় কখনোই ঢোকে না। বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মৃত্যুর কথা ভাবলেই আমার অসুস্থ লাগে। অথচ পত্রিকাগুলোতে যেন এই খবর ছাড়া আর কিছুই নেই। বড় বড় অক্ষরের শিরোনামগুলো রাস্তার মোড়ে আর পাতালরেলের নোংরা, চিনেবাদামের গন্ধমাখা মুখগুলোতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। এই ঘটনার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, তবু ভাবনাটা বারবার আমার মনে ঘাই মারছে। জীবনের স্পন্দন নিয়ে শিরা-উপশিরায় জ্যান্ত মানুষ পুড়ে মরছে! নিশ্চয়ই পৃথিবীর সবচেয়ে জঘন্য অভিজ্ঞতা এটি।