দ্য আমেরিকা

হেনরী জেমসের 'দ্য আমেরিকা' উপন্যাসটি ১৮৬৮ সালের মে মাসের একটি রৌদ্রজ্জ্বল দিনে শুরু হয়। ল্যুভে মিউজিয়ামের 'সালো কারি' কক্ষে এক ভদ্রলোক ডিভানে হেলান দিয়ে আরামে বসে মুরিল্লোর আঁকা 'ম্যাডোনা' ছবিটি দেখছেন। তিনি তার টুপি খুলে রেখেছেন, পাশে একটি লাল মলাটের পরিচায়িকা বই ও দুরবিন রাখা। গরমের কারণে তিনি বারবার কপালের ঘাম মুছছেন। দেখে মনে হয় না তিনি সহজে ক্লান্ত হন। তার লম্বা, ছিপছিপে ও পেশল দেহ থেকে বোঝা যায় তার সহজাত প্রতিরোধপ্রবণতা আছে। সে যেন নিজের অজান্তেই ক্লান্তি উপেক্ষা করে। আসলে ল্যুভের ভেতরে শান্তভাবে হাঁটা তেমন কঠিন কাজ নয়, সাধারণত সে এর চেয়ে অনেক কঠিন কাজ করে থাকে। আজকের বিশেষ অবসন্নতার কারণ অনভ্যাস। পরিচায়িকা বইয়ে তারকা চিহ্ন দেওয়া সব ছবি সে খুঁটিয়ে দেখেছে, ফলে তার চোখ ধাঁধিয়ে গেছে এবং মাথা ধরেছে। ছবিগুলোর চারধারে অনেক তরুণী উঁচু টুলে দাঁড়িয়ে নকল করছে। মজার ব্যাপার হলো, লোকটি আসল ছবির চেয়ে নকলগুলোই বেশি প্রশংসা করছে।