ডিফিকাল্ট ডটার্স

মঞ্জু কাপুরের 'ডিফিকাল্ট ডটার্স' উপন্যাসের শুরুতে আমি আমার মায়ের মতো হতে চাইনি বলে স্বীকার করছি। এখন তিনি নেই; তাঁর কম্পিত দেহ থেকে আগুনের শিখা উঠছে, আর আমি শুকনো চোখে, ভারি মন নিয়ে অর্ধমৃত অবস্থায় তাকিয়ে আছি। চিতার চারপাশে ঘিরে থাকা আত্মীয়রা কাঁদছে, আর দেহভস্ম শীতল হলে কাকা ও আমি ঘাটে গিয়ে সেই ভস্ম সংগ্রহ করলাম। সাদা পোশাক পরা, অশ্রুভারাক্রান্ত লোকজন বেঞ্চে বসে আছে বা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। চিতায় পোড়া মৃতদেহের ধোঁয়াটে বাতাসে মাংস পোড়া গন্ধ। এ স্থান দীর্ঘসময় অবস্থানের নয়, কিন্তু আমি নড়াচড়ায় অক্ষম, নির্বোধের মতো ছোট স্তূপের দিকে তাকিয়ে আছি। পাশের কংক্রিটের স্ল্যাবে ঘোষণা করা আছে যে, জনৈক শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়াকে এখানে দাহ করা হয়েছে এবং তাঁর প্রেমময়ী বিধবা পত্নী, ভাই ও সন্তানেরা তাঁর স্মৃতিতে একটি স্থাপন করেছেন।