ফ্লটসাম

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় কার্নের। আধো অন্ধকারে কান খাড়া করে সে শোনে। যে কোনো মুহূর্তে পালানোর প্রস্তুতি, তাড়া-খাওয়া পশুর মতো সতর্ক তার শরীর-মন। বিছানায় নিঃস্পন্দ হয়ে বসে সে ভাবে, সিঁড়িতে ওরা এসে গেলে পালানোর পথ কী?

পাঁচতলার ঘর, উঠানের দিকে মুখ করা জানালা, নেই কোনো কার্নিশ বা ঝুলবারান্দা। পানির পাইপ ধরার সুযোগ নেই। একমাত্র পথ বারান্দা দিয়ে চিলেকোঠা, তারপর ছাদ পেরিয়ে অন্য বাড়ির ছাদে। রেডিয়াম দেওয়া ঘড়িতে সবে পাঁচটা বাজে। প্রায় অন্ধকার ঘরে আর দুটি বিছানার চাদর আবছা ধূসর দেখায়। এরিখ মারিয়া রেমার্কের ‘ফ্লটসাম’ শুরু হয় এমনই এক উদ্বেগঘন রাতের বর্ণনায়।