শোনো বাতাসের সুর

'নিখুঁত লেখা বলে কিছু নেই, যেমন নেই নিখুঁত হতাশা।' কলেজজীবনে এক লেখকের সঙ্গে পরিচয় হলে তাঁর মুখে প্রথম শুনেছিলাম এই কথা। কিন্তু কথাটার প্রকৃত অর্থ বুঝতে আমার কেটে গিয়েছিল অনেক দিন। যখন অবশেষে তা বুঝতে পারলাম, তখন যেন মনে এক ধরনের স্বস্তি এসে ভর করল। লেখার নিখুঁত স্টাইল আসলে নেই বললেই চলে। তবু জানা সত্ত্বেও, কিছু লিখতে বসলে আমি অসহায় বোধ করি। কারণ, যে বিষয় নিয়ে লেখা যায়, সেই বিষয়ে আমার দক্ষতা অত্যন্ত সীমিত। যেমন ধরুন, হাতি নিয়ে লিখতে গেলে কোন শব্দ ব্যবহার করব, তা নিয়ে আমার মাথায় একেবারেই কিছু থাকে না। ব্যাপারটা তখন ঠিক এমনই ছিল। তাই আট বছর ধরে এই টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে কাটাতে হয়েছে আমাকে। এক-দুই বছর নয়, আটটা বছর, বেশ দীর্ঘ এক সময়।