যাপিত দিনের গান

সানজিদা সিদ্দিকী কথার 'যাপিত দিনের গান' এক ভিন্ন ধরনের গদ্যপাঠ। একবার উড়ে যাওয়া চড়ুইয়ের বুক ছিঁড়ে দেখেছিলেন লেখিকা, সেখানে পেয়েছিলেন অরুর চোখের দুই ফোঁটা জল, এক মেঘমায়া। বজ্রপাতের মতো চিৎকার করে বলেছিলেন, ছটফটে চড়ুই আমি তোমার মতো, তুমি ঠিক আমার মতো। ভুল ছিলেন কি না, সে কথা একটু বিশ্রাম নিক, কিছু সময় পরে বলা যাবে।

দেবদারু গাছের ডালে নতুন কচি পাতা এসেছে, সবুজ রঙ নিয়ে দুরুদুরু বুকে চারদিকে তাকিয়ে আছে। লিলুয়া বাতাসে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে ঝুঁকে পড়ে, তারপর নতুন হাঁটতে শেখা বাচ্চার মতো বহু কষ্টে নিজেকে সামলে দাঁড়ায়। এক ভোরে লেখিকা বাতাসের গায়ে ভর দিয়ে তাদের ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখো হে নতুন পাতার দল, আমারও বুকের ভেতরে অমন কচি সবুজ রং আছে কি না। ভুল ছিলেন কি না, কিছু সময় পরে বলবেন।