হাঁটতে থাকা মানুষের গান

জাকির তালুকদারের 'হাঁটতে থাকা মানুষের গান' উপন্যাসের কাঠামো একেবারেই ভিন্ন। এখানে কোনো এককেন্দ্রিক গল্প নেই, বরং পরিধিজুড়ে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য কেন্দ্র। উপন্যাসটি এমন এক জনগোষ্ঠীর কথা বলে, যাদের কাছে রাষ্ট্র মানেই পীড়ন। তারা রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ রূপ চেনে না, কিন্তু সর্বশক্তিমান রাষ্ট্র তাদের জীবনযাপন, পালা-পার্বণ আর সীমিত স্বপ্নে প্রতিনিয়ত আঘাত হানে।

একবিংশ শতকে কৃষক-নিপীড়িতদের কোনো আন্দোলন নেই, কারণ প্রতিরোধের কথা ভুলে গেছে মানুষ। তারা বেঁচে থাকে শত্রুদের করুণার ওপর, অথবা অপেক্ষা করে কোনো অলৌকিক ত্রাণকর্তার। যদিও জানে সেই প্রত্যাশা অসম্ভব। ক্ষমাহীন এই জগতের শিল্পগাথায় পাঠককে স্বাগত জানায় এই উপন্যাস।