আত্মরক্ষার প্রতিবেদন

মোহাম্মদ রফিকের উপন্যাস 'আত্মরক্ষার প্রতিবেদন' পাঠককে নিয়ে যায় ১৯৪৪ সালের এক বিকেলে, বার্লিনের তিরিশ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত রাভেন্সব্রুক কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। সেখানে হাঁটছেন ফ্রানৎস কাফকার বন্ধু ও প্রেয়সী মিলেনা জাসেনেস্কা, সঙ্গে তাঁর বন্ধু মার্গারেট বুয়েবার নিউমান। মার্গারেট যখন কবিতা আবৃত্তির প্রস্তাব দেন, মিলেনা প্রায় আঁতকে ওঠেন। তাঁর মতে, কবিতার দিন শেষ, বড়জোর কাফকার মতো সুবিন্যস্ত গদ্য লেখাই চলতে পারে। মিলেনা তখন জানতেন না যে তাঁর আরেক লেখকবন্ধু হারমান ব্রখ উপন্যাস লেখা থেকে সম্পূর্ণ বিরত হয়েছেন, আর কিছুকাল পর থিওডর এডর্নো রায় দেবেন যে এই ভাষা মানবিক অনুভূতি প্রকাশে সম্পূর্ণ অপারগ, তাই আর সাহিত্য নয়।

ভাগ্যিস মিলেনা তখনও কাদামাটির সহযাত্রী, নামহীন গোর নামক ভাগাড়ের কবি; তাঁকে রেহাই দেবে কোন নিয়তি! ভাগাড়ে জন্ম নিয়েও তাকে গাইতে হয় গান, ছড়াতে হয় গলিত জেসমিনের সৌরভ। সেই কারুণ্যে অভিষিক্ত পূর্ব ইউরোপের দুর্ম্পাঠ্য কাব্যলিপির অনুক্রমণে গড়ে উঠেছে এই কাহিনি, মরণের না মরণপণ আকাঙ্ক্ষার। ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শনের গভীর প্রেক্ষাপটে নির্মিত এই উপন্যাস পাঠককে ভাবায় মানবিকতার চরম সংকটের মুহূর্তে।