চোখের জাদু

বিকেলের পড়ন্ত রোদে স্কুল থেকে ফিরছিলেন ইউসুফ মাস্টার, এমন সময় হঠাৎ নামল বৃষ্টি; কিছুক্ষণ আগেও আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র ছিল না। ঢাকার বাইরের এক মফস্বল শহরের হাইস্কুলে শিক্ষকতা করেন তিনি, থাকেন শহরতলির বাড়িতে। বড় রাস্তা থেকে সুরকি দেওয়া সরু পথটি তার বাড়ি পর্যন্ত চলে গেছে, আর সেটা আজ একদম ফাঁকা, যা মোটেও স্বাভাবিক নয়; পেছনের এই রাস্তায় সাধারণত পথচারী, রিকশা, ইজিবাইক কিংবা ভ্যানের আনাগোনা থাকে। আজ এমন নীরবতা কেন, বৃষ্টির কারণেই হয়তো। ফাল্গুন মাস পড়েছে, মাঘ বিদায় নিয়েছে সপ্তাহ দুয়েক আগে; হিমেল আমেজ এখনো কাটেনি, আর সেই কারণে ইউসুফ মাস্টারের গোসলের পানিতে এখনো কুসুম গরম পানির প্রয়োজন হয়।