নক্ষত্র ছুঁয়েছি ঠোঁটে

উৎপল দত্তের 'নক্ষত্র ছুঁয়েছি ঠোঁটে' উপন্যাসটি এক ভিন্নধর্মী প্রেমের গল্প। নক্ষত্র ছুঁতে চাওয়া মানুষটিকে কেউ বলেছিল কবি হতে, নতুবা বিপ্লবী। কিন্তু সে হয়ে ওঠেনি। প্রেয়সীর মধ্যে সে আবিষ্কার করেছে কবিতা, আর সেই কবিতায় দেখেছে বিপ্লবের আগুন। সেই আগুনেই দিয়েছে ঝাঁপ।

জানালার ঘষা কাচ, রেস্টুরেন্টের সন্ধ্যা, গরম কফির ধোঁয়া তাকে ফেরাতে পারে না। পুড়ে যাওয়া তারুণ্যের খোঁজে আগুন ছুঁতে চায় মন। কোথাও পারিজাত বাগানে ফনা তোলে বিষধর সাপ। জন্মন্তরের অপেক্ষা তবু ফুরোয় না। কাউকে একটি ফুল দেবে সেই অপেক্ষায় থাকে। জোছনার জলে নিজেকে ভেজানোর পাশাপাশি প্রেয়সীকেও ভেজাতে চায়। অন্যরকম এক শহরে নিজের মতো একলা ঘরে সময় কাটে। মৃত্যু সত্য জেনেও আজন্মের উপাখ্যান রচিত হয় এভাবেই।