মালঞ্চ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মালঞ্চ' উপন্যাসের শুরুতে নীরজা রোগশয্যায় আধ-শোওয়া অবস্থায় রয়েছে। ফ্যাকাশে তার শরীর, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপক্ষ্ম চোখে রোগের কালিমা। ঘরের আসবাবপত্র সাদামাটা, এক কোণে পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তার মৃদু গন্ধ ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে।

পূব দিকের জানালা দিয়ে দেখা যায় বাগানের অর্কিড ঘর, অপরাজিতার লতা, ঝিলের ধারে চলমান পাম্প। আমবাগানে কোকিল ডাকছে, বেলা দুপুরে বাগানের দেউড়িতে ঘণ্টা বাজছে। এই ঘণ্টার শব্দে নীরজার মন উদাস হয়ে ওঠে। আয়া দরজা বন্ধ করতে এলে নীরজা বলে, না না থাক। রোগশয্যায় পড়ে থাকা নীরজার এই দৃশ্য দিয়ে শুরু হওয়া উপন্যাসটি পাঠককে এক গভীর মানবিক গল্পের দিকে নিয়ে যায়।