তর্কশয্যায় মৃত্যু

তুমি অন্ধকারের ভাষায় কথা বলতে, আর বলেছিলে, দেখো কত মানুষ নিঃশব্দে হেঁটে যাচ্ছে, তারাও আমার ভাষায় কথা বলে। তোমার সেই কথার অনেকটা আমি বুঝতে পারতাম না। শহরে তখন সন্ধ্যা নেমে আসছিল, আর প্রতিদিনের মতোই মানুষ বাড়ি ফিরছিল। কিন্তু তোমার চোখে তখন যেন অন্য এক দৃষ্টি, বেদনার ছাপ। মনে হচ্ছিল সেই নিরীহ মানুষগুলোর স্বপ্ন তোমাকে শূন্য করে দিচ্ছে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, অন্ধকারের ভাষা কি আমাকেও শেখাবে? তুমি চুপ করে ছিলে, যেন আমার কথা শুনতেই পাওনি। সন্ধ্যা যখন রাতে মিশে গেল, তখন তুমি বলেছিলে, ওরা সব মেনে নিয়েছে আরিশ, শুধু মৃত্যুটুকু মেনে নিতে পারেনি। মাহবুব ময়ূখ রিশাদের 'তর্কশয্যায় মৃত্যু' উপন্যাসের এই সংলাপ যেন জীবনের গভীর এক সত্যকে তুলে ধরে।