ছন্নাছাড়া মহাপ্রাণ

বিষ্ণু প্রভাকরের 'ছন্নাছাড়া মহাপ্রাণ' উপন্যাসের একটি স্মরণীয় দৃশ্য দিয়ে শুরু। সেদিন অর্ধেক স্কুল হয়ে ছুটি হয়ে গিয়েছিল। শরৎ বাড়ি ফিরেই সুরেন্দ্রকে বলল, 'চল্ পুরোনো বাগানে একটু ঘুরে আসি।' সেবার খুব গরম পড়েছিল, ফলপাকড়, ফুল, লতাপাতা সব শুকিয়ে গিয়েছিল, তবুও নিস্তব্ধতায় ঘেরা ছায়ার নিচে সময় কাটাতে বড় ভালো লাগত। কিন্তু এসব ছেড়ে এখান থেকে চলে যেতে হবে, এই ভেবে মনটা ভার-ভার লাগছিল শরতের।

সুরেন্দ্র সম্পর্কে শরতের মামা, অথচ বয়সে ছোট। তবু দুজনের ভারি বন্ধুত্ব। বাগানে গিয়ে গাছপালার চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে মনে মনে সে যেন এদের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছিল। হঠাৎই, যেমন তার স্বভাব, লাফ দিয়ে একটা গাছের ডালে চড়ে বসে গল্প আরম্ভ করে দিল। এ গল্পের কোনো আদি-অন্ত ছিল না, বিদায়ের দুঃখকে লুকোবার জন্য শুধু কথার অবতারণা। বলল, 'তুই দুঃখ করিস না, মাঝে মাঝে তো আসবই, আবার দেখা হবে।'