রঙ মিলান্তি

মাহমুদুর রহমানের 'রঙ মিলান্তি' উপন্যাসের শুরুটা জুলাইয়ের এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যায়, বাংলা মাস হিসেবে শ্রাবণে। তিন-চারদিন ধরে থেমে থেমে বৃষ্টি চলছে, কখনো ঝিরঝির, কখনো ঝমঝম করে। সন্ধ্যায় একটু বাতাস এলেও সারাদিন ছিল নিস্তব্ধ। মাথার ওপর মেঘলা আকাশ, পায়ের নিচে কাদাজমা রাস্তা।

শ্যামল দেশের রাজধানী এখন ধূসর। অধিকাংশ সড়কেই পানি ও গ্যাস কোম্পানির খনন কাজ চলছে, কোথাও বা ভাঙা রাস্তা মেরামতের কাজ। খুঁড়ে রাখা রাস্তায় কাদার আধিক্য এমন যে পা ফেললেই চোরাবালির মতো ডুবে যাওয়ার ভয়। যানজটে শহরবাসী নাকাল, খোঁড়া রাস্তার কারণে সবকিছু স্থবির হয়ে পড়েছে।