ছারপোকা

শুয়ে থাকা কিংশুকের শরীরটা স্থির, কিন্তু তার ভেতরের অনুভূতিগুলো একদমই জড় নয়। সে জড়িয়ে ধরে আছে একটি অদ্ভুত, ভারী ও নোংরা বালিশ, আর গায়ে কোনো পোশাক নেই। ঘরের দেওয়ালটাও নোংরা, বহুদিন ধরে রং করা হয়নি, কিন্তু সেখানে কোনো ফাটল নেই। ফাটল থাকলে অন্তত কিছুটা নোংরা হওয়াটা স্বাভাবিক মনে হতো; বদলে দেওয়াল জুড়ে সেঁটে আছে রঙিন কাগজ। মনে হয়, ঘরের বাসিন্দা কেউ দেওয়ালের শূন্যতা ঢাকতে চেয়েছিল, কিন্তু তাতেও অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটেনি।