২৫ জুলাই ১৯৭১

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় প্যাটেলের। চারপাশ অন্ধকার, কেমন তালগোল পাকিয়ে যায় সব। ধীরে ধীরে চোখ খুললে মনে পড়ে—সে এখন দেশের সীমানার বাইরে। পুরু কার্পেটে বিছানো শীতলপাটিতে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছেন সহযোগীরা। দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এসে সবাই ক্লান্ত, তাই পেটপুরে খেয়ে রাত গভীর পর্যন্ত ঘুমিয়েছে। কিন্তু প্যাটেলের ঘুম ভেঙে গেছে। এই প্রথম দেশ ছেড়ে আসা। মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন—সব ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে। পরিবারের নিরাপত্তা নিয়ে ভাবলে বুকের ভিতর হু হু করে ওঠে। নিজেকে অপরাধী মনে হয়, চোখ ভিজে যায়। উপরে ডাকাবুকো মনে হলেও ভিতরে ভিতরে মনটা খুবই কোমল।