প্রথম দেখা কনকচাঁপা বনে

আমার নামটা রেখেছিলেন বাবার এক প্রফেসর বন্ধু, যিনি কবিতা লিখতেন। পরে তিনি পাগল হয়ে গিয়েছিলেন এবং হেমায়েতপুরে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা যান। তিনি আমার জন্য চমৎকার একটি নাম রেখে গেছেন। না হলে বাবা হয়তো মোকসেদ-টোকসেদ জাতীয় কিছু রাখতেন। বাবা একটু উন্মাদ ধরনের মানুষ, যা মনে আসে তাই করেন এবং কোনো কাজই শেষ করতে পারেন না। মা মারা যাওয়ার পর তার এই একগুঁয়েমি আরও বেড়ে গেছে। নিঃসঙ্গ মানুষেরা যেরকম হয়, বাবাও তার ব্যতিক্রম নন।

ভাবীর ঘরে খটমট শব্দ শোনা গেল। সে বিছানার উপর হাত ফেলে কিছু খুঁজছে, সম্ভবত দিয়াশলাই। দিয়াশলাই পেয়ে ঘর জুড়ে মোমের করুণ আলো ফুটে উঠল। আমি একটু কাশলাম। ও ঘর থেকে ভাবী বললেন, "উপম, কি জেগে আছ না কি?"