কেউ কেউ পুরনো হয় না

শফিকুর রহমান শান্তনুর উপন্যাস 'কেউ কেউ পুরনো হয় না' শুরু হয় এক যুবককে কুপিয়ে হত্যার মধ্য দিয়ে। সেই ঘটনা থেকে গল্প পৌঁছে যায় এক বৌ-পেটানো স্বামীর সংসারে। সংবেদনশীল দেবর ভাবীর আর্তচিৎকারের অর্থ বুঝতে পারে না, অথচ শীৎকারের তাৎপর্য টের পায়। প্রতিদিন মার খাওয়া সেই নারী উপলব্ধি করে, প্রতিদিন মরে যাওয়া রোজ প্রেমে পড়ার মতো সহজ নয়। মরে যেতে যেতে আমরা ভুলে যাই, বেঁচে থাকার স্বাদটা আসলে কেমন।

উপন্যাসের চরিত্ররা ছড়িয়ে আছে নানা পেশা ও জীবনযাপনে। ট্রাক চালক শম্ভু বেপরোয়া গাড়ি চালানোর দায় মেটাতে গিয়ে пожизненный অনুতাপ বয়ে বেড়ায়। ভেজাল খাবারে সন্তান হারানো বাবা হয়ে ওঠে ভাড়াটে খুনি। উড়নচণ্ডী এক কবি কাছের সম্পর্ক গুছিয়ে তুলতে পারেননি, কিন্তু লেখার মায়ায় পাঠককে ডুবিয়ে রাখতে পারেন। চিত্রপরিচালক ছুটে বেড়ান স্বপ্নের সিনেমার পেছনে।

লোভ, পাপ, যৌনতা আর ঘৃণার দোলাচলে এগিয়ে চলে জীবন। প্রতি বাঁকে লুকিয়ে থাকে রহস্য, সম্পর্কের টানাপোড়েনে বারবার চমকে উঠতে হয় পাঠককে। একদিকে থ্রিলারের টানটান উত্তেজনা, অন্যদিকে উথাল-পাতাল প্রেম। সবকিছু ফিকে হয়ে এলেও কেউ কেউ জীবনের মানচিত্রে স্থায়ী দাগ রেখে যায়। তাদের ভোলা যায় না, তারা কখনো পুরনো হয় না।