মা আমার মা

আহমেদ রিয়াজের 'মা আমার মা' উপন্যাসের শুরু এক বস্তির জীবনচিত্র দিয়ে। পরিবার থাকত একটা ঝিলের উপর, যেখানে পুরো এলাকার নোংরা পানি জমা হতো। মুলি বাঁশ দিয়ে তৈরি ছোট ছোট ঘরগুলোর একটিতে তাদের সংসার। লেখকের বাবাকে তিনি মনে করতে পারেন না। যখন বুঝতে পেরেছেন এই নারীই তার মা, তখনও জানতেন না বাবা কাকে বলে। তখন তাঁর বয়স অল্প, আধো আধো কথা বলতেন, টুকটুক করে হাঁটতেন। সেই টুকটুক হাঁটার সময় যাতে নোংরা ঝিলে পড়ে না যান, মা সবসময় চোখে চোখে রাখতেন তাঁকে।

পরে যখন পুরোপুরি হাঁটতে ও দৌড়াতে শিখলেন, তখন মায়ের ভয় আরও বেড়ে গেল। তিনি বারবার সাবধান করে দিতেন, 'শোন খোকা, কখনো ওই ঝিলের কাছে যাবি না।' এক মায়ের সন্তানকে নিয়ে এই অকৃত্রিম ভালোবাসা আর দুশ্চিন্তার গল্প পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে যাবে। মাতৃস্নেহের এমন মর্মস্পর্শী চিত্রণ বিরল।