টংকার

ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি মোটা গাছের গুড়ির নিচে তারা শখ করে আসেনি, নিয়তিই তাদের টেনে এনেছে এই জায়গায়। রাজন গুনগুন করে গান ধরল, আর সেই সুরের সঙ্গে মিলেমিশে গেল নাম না জানা পাখির ডাক, যেন তারাও শিল্পী। হঠাৎ দমকা বাতাসে গাছের শরীর কেঁপে ওঠে, দীর্ঘ খসখস শব্দে গাছেরা যেন নিঃশ্বাস ছাড়ে। ঝিঝিপোকা আর ব্যাঙের ডাকও যোগ হয় সেই সুরে, কিন্তু কিছুক্ষণ পর সব পাখির ডাক থেমে যায়, ব্যাঙেরা লাফিয়ে রাজনের কাছে আসে, আর ঝিঝিপোকারা চুপ করে মন দিয়ে শোনে সেই সুর।

কনক, রনি, প্রেয়তী সবাই ঘিরে ধরে রাজনকে, রনি কাঠি দিয়ে কচুর পাতায় টোকা দেয়, মৃদু ঠুং ঠাং শব্দে তরঙ্গ ওঠে। শত শত জোনাকির মিটিমিটি আলোয় ভরে যায় চারপাশ, আর সেই আলোতে চলতে থাকে মৃদু সুরের গান। কিছুক্ষণ আগে তারা সাপ শিকার করেছে, কাঠের আগুনে ঝলসে তৈরি হচ্ছে সাপের স্যুপ, যার ঝাঝালো গন্ধে ভরে যায় বাতাস। ছোট কচু পাতা হাতে সকলে স্যুপ নিতে এগিয়ে আসে, চুমুক দিতেই চোখ বন্ধ হয়ে আসে, আর বন্ধ চোখে ভেসে ওঠে বাংলাদেশের ছবি, ঢাকার ছবি, ফার্মগেটের ছবি। সহস্র সুমনের ‘টংকার’ পাঠককে নিয়ে যায় সেই দূরের স্মৃতিতে, ফেরার আকাঙ্ক্ষায়।