আমার আছে জল

‘আমার আছে জল’ উপন্যাসে হুমায়ূন আহমেদ তুলে ধরেছেন দিলু ও নিশাত আপার এক ট্রেনযাত্রার কাহিনী। সোহাগী নামের একটি সুন্দর স্টেশনের নাম দেখে দিলু মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যায়, কিন্তু নিশাত আপা তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না। দিলুর মনে হয়, আপা আজকাল স্কুলের জিওগ্রাফি আপার মতো কথা বলেন, কোনো বিষয়েই আর অবাক হন না।

এদিকে বাবা খুঁজে বেড়াচ্ছেন মাকে, আর দিলু খুঁজছে বাবুকে। প্রত্যেকে যেন নিজের নিজের জগতে বিভোর। মায়ের বারবার বকুনি — পা নাচানো অসভ্যতা, আর দিলুর মনে প্রশ্ন — পা নাচানোর মধ্যে আবার সভ্যতা-অসভ্যতা কী? হুমায়ূন আহমেদের এই গল্পে ছোট্ট একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে পারিবারিক সম্পর্কের নানা টানাপোড়েন ও শিশুমনের সরল বিচার।