চোখের পল্লবে ঘুম নামে

কাজী রাফির উপন্যাস ‘অরোরার আঙুল’ পাঠককে টেনে নেয় এক রহস্যময় প্রেমের গল্পে, যেখানে নারীর মনস্তত্ত্ব আর স্মৃতির ক্ষত জড়িয়ে থাকে। প্রথম চাকরিতে জাতিসংঘে যোগ দিয়ে পশ্চিম আফ্রিকায় পৌঁছে অরোরা, তার ডান হাতের মধ্যমায় দীর্ঘ এক দাগ দেখে অরিত্রের মনে জাগে নানা প্রশ্ন। অরোরার বিষণ্ণ চোখ আর সেই কাটা দাগের পেছনে লুকিয়ে আছে তার শৈশবের মর্মান্তিক এক অধ্যায়, যা তাকে বানিয়েছিল শিকড়হীন এক বৃক্ষ। বাংলাদেশে এসে অরিত্রের মা অরণির স্নেহ-ভালোবাসায় ধীরে ধীরে সে ফিরে পেতে শুরু করে হারানো স্বপ্ন, কিন্তু অতীতের সেই ভয়াল রাতগুলো তাকে আটকে রাখে। বাবার চোখের সামনে নিহত হওয়া আর মাকে জোর করে নিয়ে যাওয়ার দৃশ্য প্রতিবার মনে পড়লে তার আত্মায় বেজে ওঠে ধর্ষিতা মরিয়মের করুণ আর্তনাদ, যেন প্রকৃতির সবকিছু মিলে সেই নিষ্পাপ কিশোরীদের হয়ে সৃষ্টিকর্তার কাছে নালিশ জানাচ্ছে। অরিত্রকে ভালোবাসতে চাইলেও প্রতিবারই সে থমকে যায় তার স্মৃতির কাছে, আর ভালোবাসা, স্বপ্ন আর কামনার মতো শব্দগুলো তাকে যেন উপহাস করে। এই উপন্যাসে লেখক নারীর অন্তর্দ্বন্দ্ব আর ভালোবাসার চিরন্তন শক্তির জয়গান গেয়েছেন অসাধারণ দার্শনিক গভীরতায়।