এক বর্ষায়

হামিদ কায়সারের 'এক বর্ষায়' উপন্যাস শুরু হয় ঘোর লাগা এক বৃষ্টির দিনে, যখন এক অচেনা তরুণীর সঙ্গে এক অচেনা তরুণের হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। সেই সূত্র ধরে শুরু হয় মন কেমন করা এক ভ্রমণের গল্প, যেখানে ট্রেনের কখনো কথা, কখনো নীরবতা পেরিয়ে তারা পৌঁছে যায় দিগন্তের কাছে। সেখানে জলে একা ডুবে থাকে একটা গাছ, সঙ্গী শুধু নিজের ছায়া। এরপর নদী, পাহাড়, অরণ্য আর ডাকবাংলো পেরিয়ে সীমান্তের হাতছানি ধরা পড়ে। শুধু দুজনের ভ্রমণ নয়, এই আখ্যানে মিশে আছে জীবনের আগুন আর বরফের টানাপোড়েন, যা বাংলার নিসর্গকে ঘিরে এক অসাধারণ অনুভূতির জন্ম দেয়।