পাখি বলে

আলতাফ হোসেনের 'পাখি বলে' একটি কবিতার বই। এক বুড়ো আর এক বুড়ির গল্প বলা হয়েছে এখানে, যারা একই ঘরে থাকে। পাকা ফল ঝুরঝুরে হয়ে কখন যে ঝরে পড়ে, তারা ভাবে যতক্ষণ পারি হাত রাখি ধরে রাখি। পাখি বলে, ওরা একসঙ্গে মরে।

এই কয়েকটি লাইনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে জীবনের গভীর এক সত্য। বার্ধক্যের নিঃসঙ্গতা, সঙ্গীকে ধরে রাখার আকুতি আর মৃত্যুর অনিবার্যতা, সব যেন একসঙ্গে মিশে আছে এই কবিতায়। প্রকৃতির সাথে মানুষের সম্পর্কের এক মর্মস্পর্শী চিত্র এখানে ফুটে উঠেছে।