এপারে কেউ নেই

অরুণের চোখে সেদিন স্পষ্ট হয়ে ওঠে আমবাগানের করুণ অবস্থা। ঝড়ে নষ্ট হয়ে যাওয়া গাছগুলোয় আর তেমন পাতাও নেই, চারদিকে জঙ্গলে ভরা। পাশেই রামকৃষ্ণবাবুদের পরিত্যক্ত দোতলা বাড়ি। জেঠিমার মুখে জানতে পারে, অনেকদিন আগে দেশভাগের সময় ওপার থেকে এসেছিলেন তাঁরা। সেই থেকে এই ভিটেটাই তাঁদের ঠিকানা। কিন্তু অরুণের প্রশ্ন, এই বাড়িটা ফেলে রেখে যাওয়ার মানে কী? কেন বিক্রি করে দেননি তাঁরা? জেঠিমার জবাববিমুখ কথায়, "তোমাদের দেশ" বলতে গিয়ে অরুণের নিজেরই মনে হয় তাঁদের দেশ কি সত্যিই তাঁর? এই ভূখণ্ডের আকাশ, মাটি, মানুষজনকে কতটা আপন করলে তাকে নিজের দেশ বলা যায়? শিহানুল ইসলামের 'এপারে কেউ নেই' উপন্যাসটি তেমনই এক চেনা-অচেনা দেশ, পরিচয় আর নিজের ঠিকানা খোঁজার এক মেলাঙ্কল। অরুণের এই ভাবনাগুলোই যেন পাঠকের মনে গেঁথে যায় অনেকক্ষণ।