সামার, ফায়ারওয়ার্কস, অ্যান্ড মাই করপস অৎসুইশি

গ্রীষ্মের সেই সময়টার কথা মনে পড়লে এখনো চোখের সামনে ভাসে। তখন আমার বয়স নয় বছর, আর শ্রাইনের পাথুরে চত্বরটার চারপাশে গাছগুলো সজীব হয়ে উঠেছিল। মনে হতো, গাছের ডালপালাগুলো যেন গ্রীষ্মের সূর্যকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টায় উপর দিকে ছুটে যাচ্ছে, আর সেখান থেকে ভেসে আসছিল ঘুঘু পোকার ডাক। হঠাৎ ইয়ায়োই আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমার ভাই আর বাঁকি, সব ছেলেদের আলোচনা শেষ হয়েছে কি না, সেটাই ভাবছি। তোমার কী মনে হয়, সাৎসুকি?" বলতে বলতে সে আঙুল দিয়ে চুল পাকাচ্ছিল, ভ্রু কুঁচকে থাকায় নাকের ওপর ভাঁজ পড়েছিল, আর গলায় ছিল স্পষ্ট বিরক্তি।