পালাটিয়া

পাপড়ি রহমানের 'পালাটিয়া' উপন্যাসের শুরু রাঢ়বঙ্গের খীয়ারের রুক্ষ চিত্র দিয়ে। সূর্যের প্রখর তেজে জল শুকিয়ে মাটি হয়ে উঠেছে ইস্পাতের মতো শক্ত। কোদালের বিশ-বাইশ কোপ মারলেও চাঙ্গর তোলা যাবে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই শুষ্ক-বর্বর ভূমিতে ধুলার বাড়াবাড়ি নেই, জমিন যেন নিপুণ যত্নে লেপে-পুছে সাফ করা।

হিমের মরশুমে খীয়ারের এমন কাঠ-কাঠ চেহারা দেখে বুঝা অসাধ্য বর্ষাকালে তার ভিন্ন রূপ। তখন মাটি হয় মোলায়েম, কোমল, তুলতুলে। বীজ ফেলা মাত্রই ধাই ধাই করে বেড়ে উঠবে শতেক জীবন। আউশের ধানি সবুজে ছেয়ে যাবে বিস্তীর্ণ ভূমি। মধুপুর কর্দমে পা দিলেই তলিয়ে যাওয়া, হাঁটু কি উরু অব্দি হাপিস। এই লালচে খীয়ারের এমন ঢলঢলানো প্রকৃতি যেন এক আশ্চর্য গোলকধাঁধা।