মিহি ও মোটা কাহিনি

দোতলা বাড়ি হলেও একতলা থেকে দোতলায় ওঠার কোনো সিঁড়ির সংযোগ নেই। তিনটি সদর দরজার ডানদিকেরটি দিয়ে ঢুকলেই দেখা যায় খাঁচাবন্দি সিঁড়ি, যা দোতলায় ওঠার একমাত্র পথ। যদিও অকারণ নড়াচড়ার কিছু জায়গা আছে, কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা বা ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। দোতলায় থাকেন ইতিহাসের অধ্যাপক, যাঁর নামের পাশে ছোট্ট পিতলের ফলকে খোদাই করা 'এম এ'। একতলায় থাকেন জ্যোতিষার্ণব, যাঁর নাম দুটি সদর দরজার ওপর কাঠের ফ্রেমে মস্ত রঙিন টিনের সাইনবোর্ডে লেখা। এই দুটি দরজাই একটি ঘরের, যার বেশিরভাগ অংশ জ্যোতিষার্ণবের গণনার স্থান আর বাকিটুকু ভেতরের প্যাসেজ। তিনটি দরজার মাঝেরটি দিয়ে ঢুকলে ডানে দোতলার সিঁড়ির আড়াল করা দেওয়াল আর বাঁয়ে দুটি বইয়ে ঠাসা আলমারির পিছন দিক দেখা যায়। এগিয়ে গিয়ে যখন অন্দরের দরজা পেরিয়ে জ্যোতিষার্ণবের অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে ঘরে ঢোকা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না, তখন বোঝা যায় আলমারির দেওয়ালটা অন্দরের দেওয়ালের সঙ্গে মিলে যায়নি, ফাঁক আছে প্রায় এক হাত। এই ফাঁক দিয়েই জ্যোতিষার্ণব নিজে এবং তাঁর নিজের লোকজন অন্দর থেকে গণনালয়ে যাতায়াত করেন।