বরফ গলা নদী

জহির রায়হানের 'বরফ গলা নদী' উপন্যাসের সূচনায় পাঠককে নিয়ে যাওয়া হয় এক অন্তরঙ্গ গৃহস্থালির দৃশ্যে। লিলি উত্তরমুখী জানালা খুলতেই দমকা বাতাসে তার শাড়ির আঁচল উড়ে যায়, চুল এলোমেলো হয়ে ওঠে। বিছানায় শুয়ে থাকা মাহমুদ তাকে প্রশ্ন করে, সে মারা গেলে লিলি কী করবে। লিলি প্রথমে কাঁদার কথা বললেও পরে রাগ করে হাসার কথা বলে। মাহমুদের ঘুম আসে না, বারবার তার স্মৃতিতে ভেসে ওঠে এক ভয়াবহ ছবি, মায়ের ডাক। লিলি গরম দুধ এনে দিলেও মাহমুদের মনে সেই অস্থিরতা যায় না।

রায়হানের গদ্যে পারিবারিক টানাপোড়েন আর মানসিক যন্ত্রণা সহজ, স্বাভাবিক সংলাপে ফুটে ওঠে। দাম্পত্যের ভেতরের স্নেহ, উদ্বেগ আর অতীতের কোনো ঘটনার ছায়া মিলে তৈরি হয়েছে এক নিবিড় আবহ। যাঁরা মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা আর বাস্তবধর্মী পারিবারিক গল্প পছন্দ করেন, তাঁদের জন্য এটি একটি সময়োপযোগী পাঠ। ছোট্ট পরিসরে বড় অনুভূতির প্রকাশ এ বইয়ের বিশেষ দিক।