আম আঁটির ভেঁপু

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আম আঁটির ভেঁপু' অপু আর তার দিদির এক মধুর স্মৃতিমাখা গল্প। অপু দেখে, দিদি পুঁতির মালা চুরি করেছে কিনা সে জানে না, কিন্তু আমের গুটি যে চুরির জিনিস নয়, তা সে নিজেই জানে। গতকাল সন্ধ্যায় দিদি তাকে টুনুদের বাগানে আম কুড়াতে নিয়ে গিয়েছিল, সোনামুখী গাছের তলায় পড়ে থাকা কয়েকটা আম দিদি কুড়িয়ে নিয়েছিল। কিন্তু মা বাড়িতে থাকায় সেই আমগুলো জরানোর পরিকল্পনা আর বাস্তবায়ন করা যায়নি।

দিদির এত আশার জিনিস আমগুলো চলে যাওয়ায় এবং তারপর দিদিকে মায়ের হাতে মার খেতে দেখে অপু খুব রেগে যায়। দিদির চুল ছিঁড়ে যাওয়ায় মায়ের ওপর তার প্রচণ্ড রাগ হয়। দিদির মাথার সামনে রুক্ষ চুলের গোছা বাতাসে উড়লে অপুদের মনে হয়, দিদির কেউ কোথাও নেই, সে যেন একা কোথা থেকে এসেছে। তখনই অপু মনে মনে ভাবে, কীভাবে সে দিদির সব দুঃখ দূর করবে, সব অভাব পূরণ করবে। দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়তে দেবে না।

বিভূতিভূষণের সাবলীল গদ্যে অপু-দিদির এই অসহায় ভালোবাসার সম্পর্ক পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে যায়। ছোট্ট একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন শিশুমনের কোমলতা আর দায়বোধের গভীরতা।