আমার ছেলেবেলা

নির্মলেন্দু গুণের স্মৃতিকথা 'আমার ছেলেবেলা' পাঠককে নিয়ে যায় শৈশবের সেই ঘরটিতে, যেখানে মা অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছেন পশ্চিম দিকে শিয়র করে। শীর্ণ দেহটি নকশীকাঁথায় জড়ানো, আর একটু আগে বাবার হাতে ধোওয়া চুল থেকে জল টপটপ করে পড়ছে বালতিতে। দীর্ঘদিন পর আজ মায়ের জ্বর কিছুটা কমেছে, থার্মোমিটার দিয়ে তাপমাত্রা মেপে বাবা নিজে রান্না করা খাবার নিয়ে বসেছেন তার শিয়রে। মায়ের মুখে রুচি নেই, তবুও ছোট একটা মলা মাছ চিবুতে চিবুতে তিনি তাকান ছেলের দিকে, যে টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে রবারের বল নিয়ে লাফ দিতে প্রস্তুত, বের হওয়ার চেষ্টায় মায়ের চোখ এড়িয়ে।

রক্তশূন্য, রুগ্ণ দুটি চোখের দৃষ্টি পড়ে যায় ছেলেটির ওপর, কিন্তু মা কথা বলতে পারেন না। এই একটি মুহূর্তের অসামান্য চিত্রায়ণের মধ্য দিয়েই গুণ তার শৈশবের স্মৃতিকে জীবন্ত করে তোলেন। অসুস্থ মা, যত্নশীল বাবা আর ছেলের নিষ্পাপ চাঞ্চল্যের যে ছবি এখানে আঁকা হয়েছে, তা পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে যায়। যারা বাংলা স্মৃতিসাহিত্যের সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ও আবেগঘন বর্ণনা ভালোবাসেন, তাদের জন্য এটি একটি মূল্যবান পাঠ। নির্মলেন্দু গুণের গদ্যের সরলতা আর অন্তরঙ্গতাই এই বইয়ের প্রধান শক্তি।