নিরবধিকাল

জামাল রেজার 'নিরবধিকাল' উপন্যাস শুরু হয় মাঝরাত পেরোনোর সতেরো মিনিট পর। হাসপাতালের এক রোগীর কেবিনে বসে আছেন ডাক্তার অথি। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে তিনি দেখেন সুনসান নীরবতা, ব্যস্ত রাস্তা ফাঁকা। মাঝে মধ্যে দু'একটা গাড়ি ছুটে যায়, আর টহলরত পুলিশের গাড়িগুলো ধীর গতিতে চলে। চাঁদডোবা আকাশ যেন ভারী হয়ে আছে, ডাক্তার অথির মনও তেমনই খারাপ।

বিছানায় শোয়া রোগী তালুকদার মুহিবুল আলমের দিকে তাকিয়ে ভাবেন, এই রোগী তার জীবনে কী আলামত নিয়ে এল। রোগীর চোখ বোজা, ঘুমিয়ে আছেন কি না বোঝা যাচ্ছে না। রহস্যময় এই সূচনা পাঠককে টেনে নিয়ে যায় এক অজানা গল্পের দিকে।