সমুদ্র বিলাস

হুমায়ূন আহমেদের 'সমুদ্র বিলাস' উপন্যাসের শুরু রাত তিনটায়। তৌহিদের বুকে চাপ ব্যথা, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সে ভাবে, মৃত্যু কি এমনই হয়? পাশে ঘুমানোর কথা ছিল রিমির, কিন্তু দুপুরে প্রচণ্ড ঝগড়ার পর সে শুয়ে আছে বসার ঘরের সোফায়। মশারি টানানো হয়নি, মশকুইটো কয়েলের উৎকট গন্ধে তার ঘুম আসছে না। তৌহিদের ডাকে রিমি উঠে বসে, বাতি জ্বালাতে গিয়ে সুইচ বোর্ড খুঁজে পায় না, অন্ধকারে টেবিলের গ্লাস ভেঙে যায়।

পাশের ঘর থেকে শাশুড়ি জোবেদা খানম এক নাগাড়ে প্রশ্ন করে চলেছেন, কী ভাঙল, চোর ঢুকল না কি। কিন্তু রিমি কোনো উত্তর দেয় না। সে তাকিয়ে থাকে তৌহিদের দিকে, যার ঠোঁট নীলচে হয়ে আসছে, চোখ ঘোলাটে। তৌহিদ বিড়বিড় করে বলে, জানালা খুলে দাও, ফ্যান ছাড়। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের টানাপোড়েন আর আকস্মিক সংকটের এই tense মুহূর্তে হুমায়ূন আহমেদের শক্তিশালী বর্ণনা পাঠককে আটকে রাখে।