পতঙ্গ পিঞ্জর

শওকত ওসমানের 'পতঙ্গ পিঞ্জর' উপন্যাসের পটভূমি এক মফস্বল এলাকা, যেখানে ঘোড়া-টানা টাঙ্গা চলে। গৌড়গ্রাম অঞ্চলে নেমেছিল এক নরকের কুণ্ড, কাঠফাটা রোদ্দুরে সকাল আটটার পর রাস্তায় বের হওয়া দায়। সর্দিগর্মিতে অনেকে মারা গেলেও পেটের ধান্দায় কিংবা বাজার-হাটের প্রয়োজনে মানুষকে বের হতেই হয়। তলা-ফাঁকা চাষিমজুরদের অবস্থা আরও সঙ্গিন, কারণ হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে তাদের জগৎ অন্ধকার।

পাঁচদিন আগে প্যাসেঞ্জার আর মাল নিয়ে ভিনগাঁয়ে গিয়েছিল রহিম গাড়োয়ান। এলাকায় ফিরে এসে সে অস্থির হয়ে ওঠে। হাজার চাবুকের চোটেও বলদ জোড়া এক পা এগোতে রাজি নয়। গাছতলায় বলদ দুটো খুলে ছায়ায় জিরাতে চাইলেও সেখানেও অসহ্য গরম। চারপাশে তাতা মাটি, ছায়াও যেন নির্বায় সমুদ্রে খাবি খাচ্ছে। বুড়ো গাড়োয়ান আধঘণ্টার মধ্যে নিজেও সেই খাবির মধ্যে ডুবে যায়।