এত ভালো তুমি না বাসলেও পারতে

আবুল হাসনাৎ মিল্টনের 'এত ভালো তুমি না বাসলেও পারতে' বইটি লেখকের নিজের লেখালেখির ভাবনা নিয়ে। প্রতিটি বই প্রকাশের সময় তার মনে হয় এটিই শেষ বই, এরপর আর কিছু লেখা হবে না। কিন্তু বছর দশেক আগে 'এক জীবনের গল্প' নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লেখার পরও তিনি থেমে থাকেননি।

লেখক প্রশ্ন তোলেন, কেন তিনি লেখেন? কি শুধু আত্মরক্ষার জন্য, ব্যক্তিগত কষ্ট বা মুগ্ধতার হিসেব-নিকেশে? পাঠকের প্রতি তার দায়বদ্ধতা নেই কি? নূপুরজানের কথা মনে পড়ে, যিনি তার প্রতিটি লেখার মনোযোগী পাঠক। বয়স বাড়ার সাথে সাথে প্রশ্নহীন উত্তরের তালিকাও দীর্ঘ হয়। তবু পাঠকই তার কাছে দেবতা, যার চরণে উৎসর্গিত তার শব্দ।