চার দরজা

রাতের অন্ধকারে চাপা পড়ে থাকা এক অসহায় মানুষ, রুমিলার কথা ভেবে যার ঘুম আসে না। শরীর ঘেমে একাকার, গলা শুকিয়ে আসছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। রুমিলা কি বাঁচবে? এই প্রশ্নই তাকে গ্রাস করে আছে। ঘরের দেওয়ালে কালো ফ্রেমে বাঁধানো পুরোনো পারিবারিক ছবিটা চোখে পড়ল। চার ভাই-বোন, বাবা-মা আর দাদু, সবাই ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে আছে, শুধু রুমিলা অন্যদিকে।

ছবিটা তুলেছিল ছোট কাকা, লন্ডন থেকে তিন বছর পর প্রথম দেশে ফিরে। তখন লেখক ক্লাস সেভেনে, রুমিলা ফাইভে। এখন ছবিটা হলদেটে হয়ে গেছে, রুমিলার কপালে কালো টিপ, ছোট চুলে খরগোশের কানের মতো ফ্রক পরা পুতুলের মতো মেয়ে। আফজাল হোসেনের 'চার দরজা' উপন্যাসে পারিবারিক স্মৃতি আর রুমিলার অজানা দুঃখের রহস্য ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়।