তুমি শুধু আমারই

সৈয়দ কালিমুল্লাহর গল্প 'তুমি শুধু আমারই' শুরু হয় এক আন্তরিক সম্পর্কের ভেতর দিয়ে। বর্ণনাকারীর চেয়ে তিন বছরের ছোট রাব্বি প্রায়ই বাড়িতে আসে আড্ডা দিতে। বাড়িতে থাকে শুধু মা আর বর্ণনাকারী, দুজন মানুষ। দিন যত যায়, বয়সের ব্যবধান ঘুচে রাব্বি এতটাই আপন হয়ে ওঠে যে সুখ-দুঃখের সব কথা সে খুলে বলে।

এক সন্ধ্যায় রাব্বির আচরণে বদল চোখে পড়ে। জিজ্ঞেস করলে সে জানায়, বেশ কিছু রাত সে ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি। চোখের নিচে কালি, মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। কিন্তু ঘুম না আসার কারণটা কী, সেটাই রহস্য হয়ে থাকে।

সহজ, সাবলীল ভাষায় লেখা এই গল্পে কৌতূহল তৈরি হয় প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই। রাব্বির অস্থিরতার পেছনের কারণ জানতে পাঠক আগ্রহী হয়ে ওঠে। সম্পর্কের টান, ভালোবাসার জটিলতা আর এক অজানা রহস্যের মিশেলে গল্পটি এগিয়ে চলে।